আসসালামু আলাইকুম। আমার বাবা নাস্তিক এবং ইসলামবিদ্বেষী, এটা আমি জানতাম। কিন্তু উনি নবীজি(সা.) কে নিয়ে আজেবাজে কিছু কখনো বলেননি, যদিও উনি নবীজি(সা.) কে হয়তো সাধারণ একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি মনে করেন(নাউজুবিল্লাহ)। উনি রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু আমি জানতামনা যে উনি রবীন্দ্রনাথকে একদম শাহবাগীদের ওই শ্রেণীর মত ভগবানের দৃষ্টিতে দেখেন(নাউজুবিল্লাহ)।
আমি একদিন কথা বলতে বলতে ক্যাজুয়ালি বলে ফেলেছি যে রবীন্দ্রনাথ মারা গেলে তো তার চুল দাঁড়ি তার ভক্তরা ছিঁড়ে নিয়ে গিয়েছিল। সাথেসাথে আমার বাবা বলে যে "ভক্তরা তো এমনই করে", তারপর তিনি নবীজি(সা.) কে নিয়ে বললেন তাঁর(সা.) দাঁত আর কী কী নাকী রেখে দিয়েছিল কারা। এ সম্পর্কে আমি কিছুই জানিনা। এটা কি সত্যি, নাকী কারো বানানো মিথ্যাচার এটাও জানিনা। কিন্তু আমি যদি তখন এটা বলি যে এটা নিয়ে আমি জানিনা, তাহলে আমার বাবা আরো বেশি বেশি এই কথাগুলো বলবে এবং ভাব করবে যে সে যেটা জানে সেটাই সত্যি এবং আমি কিছুই জানিনা হুজুগে ইসলাম মানছি, এবং উনি একজন লেখকের নাম বললেন যার থেকে উনি এসব পেয়েছেন(এখানে উল্লেখ্য যে, সত্যি মিথ্যা নিয়ে তার চিন্তা নেই। নিজের ভালো লাগবে এমন সবই তিনি বিশ্বাস করেন)
তখন আমি কী বলব বুঝতে না পেরে বলি, যে ওনার(সা.) দাঁত তো যুদ্ধে ভেঙে যায় শহীদ হয়, ওটা রেখে দিয়েছে। মরে যাওয়ার পরে কেউ কিছু খোলেনি(আমি জানিনা এটা সত্যি কীনা)।
আমি বুঝতে পারছি আমার অনেক বড় ভুল হয়েছে। প্রথমত, আমি কারো দেব-দেবতা নিয়ে খারাপ কথা বললে তারাও বলবে৷ কিন্তু আমি জানতমনা রবীন্দ্রনাথকে এই দৃষ্টিতে দেখে আমার বাবা৷ দ্বিতীয়ত, আমি নবীজি(সা.) কে নিয়ে অনুমানে কথা বলেছি৷ এটা তো মিথ্যা। আর আমার বাবা কি শাতিম? এখন আমার কী করা উচিত?